文學 |《卡拉馬佐夫兄弟》:陀思妥耶夫斯基畢生集大成之作
HTML-код
- Опубликовано: 6 сен 2024
- 陀思妥耶夫斯基畢生集大成之作,戰鬥民族如何凝視苦難人生?
聽書筆記
《卡拉馬佐夫兄弟》這部小說的作者陀思妥耶夫斯基,是俄國文學史上最重要的大師之一,而這部近80萬字的鉅著,是陀思妥耶夫斯基一生最後一部長篇小說,也是展現其畢生探索的集大成之作,堪稱文學史上的巔峯之作。《卡拉馬佐夫兄弟》是一部寫給同時代人的寓言,一部關於俄羅斯人生存狀態和精神特質的寓言,它所揭示的,是苦難與幸福、犧牲與救贖對於人的意義。雖然小說講的是一個殺父案,然而它絕不僅僅是一部探案小說,而是一部心理小說,一部哲學小說。小說的主人公,幾乎都在進行深刻的人生哲學探討。
一、卡拉馬佐夫家族成員都具有怎樣的人格特點?
小說中首先登場的是父親,我們稱他爲老卡拉馬佐夫。他雖是貴族出身,卻是一個不折不扣的老流氓,身上集中了自私、貪婪、殘暴等各種惡行。除此之外,他還把自己看作一個滑稽劇中的丑角,樂於在公衆面前獻醜,用自嘲和自損來宣告自己對於道德準則根本不屑一顧。如果說老卡拉馬佐夫象徵的是一種庸俗的惡,那麼他的三個兒子則象徵着人性的三個維度:情感、理性與信仰。大兒子米佳象徵情感。一方面,他的血液中流淌着父親的因子,比如虛榮、庸俗,好色,衝動;而另一方面,他又心思敏銳,對貧弱者的遭遇深感同情,並常常爲自己的庸俗感到愧疚,在利己與利他之間撕扯掙扎。二兒子伊萬象徵理性。因爲理性,他對任何的教條都持懷疑態度。他的心中有各種互相衝突的觀念,這些觀念讓他的良心備受折磨,導致他無法全心全意地信奉任何一個思想派別,也無法與人坦誠相待。三兒子阿廖沙象徵信仰。他博愛和淳厚的天性,可以說是遺傳了他那身世悽苦的母親。阿廖沙在中學還未畢業時,就決定進入修道院做一名僧侶。幸運的是,他在修道院中遇見了一名德高望重的導師--佐西馬長老。除了三兄弟以外,還有一個不得不提的人物--斯梅爾佳科夫。他是鎮上的一位瘋女人遭老卡拉馬佐夫姦污所生的兒子,也就是說,斯梅爾佳科夫也是“卡拉馬佐夫兄弟”之一。然而在卡拉馬佐夫家,他卻總是遭到親人們的冷眼相待。這樣的身世和待遇,讓他養成了孤僻殘忍的個性。也正是他,謀劃殺害了老卡拉瑪佐夫。
二、如何理解陀思妥耶夫斯基的心理現實主義?
著名作家伍爾夫認爲:大多數小說家都是從外部特徵來描寫人物,比如舉止、穿着、環境,與他人的關係,等等;但是陀思妥耶夫斯基是從人物內部出發,他的全部文字,幾乎都是人物內心的思想鬥爭、自我爭辯、自我解剖,這些冗長、矛盾甚至瘋狂的自白,讓人物成爲思想的巨人甚至“思想的怪物”,但同時也讓讀者感受到了真實的心理現實性。
比如,在《卡拉馬佐夫兄弟》中,作者用整整三章的文字,來描寫米佳的心理獨白。這一篇獨白,與米佳後來被捕前在酒館裏的那段詠歎形成呼應,彷彿是他早已對自身的命運作了審判。在那一段詠歎中,米佳已認定自己成了賊,殺了人,斷無回頭之路,於是自暴自棄,決定一醉方休,然而就在這墮落的時刻,他仍不忘神的注視。他向上帝癲狂地懺悔,渴望用自我的鞭撻來贖得神的一絲憐憫。米佳的自省,不僅是一個人的自省,也是對於人類共性的反省,對於人與神之關係的叩問。
陀氏筆下的人物心理獨白,是作者關於一些人類永恆命題的思考;另一方面,這些心理描寫又是極爲現實的,都根植於人物自身的現實邏輯與情感動機,以及俄國的社會現實。我們將陀氏的這一種風格,稱作心理現實主義。陀氏所最擅長的,正是使用這種心理現實主義,以形成諸多思想的復調式辯論,讓作品成爲一部哲學思辨劇。
三、如何理解小說中的“宗教大法官”?
《卡拉馬佐夫兄弟》綜合了陀思妥耶夫斯基對於人性、歷史、宗教與哲學的思考,着重探討了權威與個人、律法與自由、理智與情感這些概念之間的關係。其中的一對中心議題是權威與個人之間的矛盾。在作品中,我們看到父權遭到了顛覆,宮廷和貴族權利受到了質疑,而基督教所代表的道德權威更是面臨着嚴重的挑戰。作者最關心的,是宗教道德權威的崩塌可能會對歷史帶來怎樣的影響,而挑戰宗教話語權的個人又會有怎樣的出路。書中的哲學思辨,首要就是圍繞這些問題展開的。
在《卡拉瑪佐夫兄弟》中,哲學思辨的核心場景發生在小說第五卷。在這一部分,伊萬與阿廖沙展開了一場關於神、正義與人性的對話。在這場談話中,伊萬吐露了自己對上帝的懷疑,全書由此展開了兩個著名的章節:“叛逆”和“宗教大法官”。
在“叛逆”這一章中,伊萬論述了自己對上帝的“叛逆”。他表示,自己的叛逆不是不接受上帝的存在,而是不接受上帝創造的這個世界。伊萬思考的,實質上是這樣一個問題,即上帝的全知全能全善與世界普遍的惡之間的矛盾。伊萬認爲,即使人類和諧的那一天將會到來,它也無法成爲罪惡存在的理由。
如果在這一章中,伊萬表述的是對聖父的“叛逆”,那麼在下一章“宗教大法官”中,他便表達了自己對於聖子耶穌基督的“叛逆”。
在這一章中,伊萬向阿廖沙講述他虛構的“宗教大法官”的故事。故事講的是16世紀的塞維利亞,在宗教迫害最嚴酷的時期,耶穌基督突然降臨人世,卻被一個宗教大法官鎖入牢中審問。大法官譴責耶穌,認爲他高估了人類,賜予他們自由選擇信仰的權利。而在大法官看來,人類是如螻蟻般卑賤的動物,他們需要的不是自由,而是生存的保障,不是善與美的理想,而是統治者的神威。宗教大法官認爲,教堂之所以能管理它的子民,所遵從的恰恰是魔鬼的教條,它用羅馬教皇所代表的神權,奪走了人們的自由,取而代之的是“奇蹟、神祕與權威”。
在《宗教大法官》的故事中,伊萬借大法官之口責難人類的奴性與墮落,透露出他對人類苦難和罪孽的深惡痛絕;而在小說的故事中,伊萬最終沒能找到通向自由和正義的出路,反而間接推動了弒父的罪行,成爲了他所責難的人羣中的一個,這裏展現的是陀思妥耶夫斯基對伊萬的悲憫和反諷。伊萬的悲劇,也是這部小說的悲劇所在,是陀氏對俄國、乃至歐洲文化世界的一個警示,那就是對於基督教倫理的拋棄,對於傳統道義的叛逆,不會催生出尼采式的超人,而是自我分裂與自我毀滅的伊萬式的反英雄。
四、 佐西馬長老和阿廖沙分別代表什麼?
佐西馬長老在臨終前,向衆弟子講述了自己的皈依之路,傳授了最根本的道義。陀思妥耶夫斯基用整整兩節,記錄了佐西馬長老臨終前的佈道。佈道的內容涵括了陀氏本人的一些核心觀念,這其中包括俄羅斯百姓的智慧,衆人的平等,對罪人的愛,每個人對世間罪惡的責任等等,總結了陀思妥耶夫斯基所推崇的基督教精神:寬仁、謙卑與尊嚴。
當阿廖沙離開修道院時,他才發現世間沒有絕對的善與惡,善行與義舉的意義,取決於每一個特殊的人和場景。他曾通過與幾個孩子的交流,明白孩童不都是天真無憂,而是往往有自己複雜的心思:例如老上尉的兒子伊留沙,有很強的自尊心和戒備心;有着“孩子王”氣質的科裏亞懂得寬容,善於聆聽;看似單純的貴婦女兒莉莎,其實被施虐和受虐的衝動折磨着。通過世俗的磨礪,阿廖沙對人的心理有了更深的理解。
而通過一次次真誠的對話,阿廖沙也明白了奇蹟的含義:奇蹟不在修道院的靈柩中,不在聖典的教條中,而是在平凡人的對話中,在每一次諒解與同情中悄悄地閃光。
阿廖沙就這樣不停思索,在信仰的道路上虔誠地修行着。或許,閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》的過程,就如同阿廖沙在世俗中朝聖的過程。它的意義不在於達到“勿以惡小而爲之,勿以善小而不爲”的審慎,也不僅僅是“要愛你們的敵人,爲那些逼迫你們的人禱告”那般的慈愛,而是使我們在與那些深邃的靈魂的對話中,看到人在自己所創造的精神困境前的渺小,以及通往高尚與美麗的可能。
解讀 | 張暉
美國西北大學斯拉夫語言文學系博士,現任教於上海外國語大學俄羅斯東歐中亞學院,主要研究方向爲二十世紀俄國文學。
播音 | 朝陽
策劃編輯 | 周向榮
陀思妥耶夫斯基:积极的爱和幻想的爱相比,原是一件冷酷和令人生畏的事。幻想的爱急于求成,渴望很快得到圆满的功绩,并引起众人的注视。有时甚至胜于牺牲性命,只求不必旷日持久,而能象演戏那样轻易实现,并且引起大家的喝采。至于积极的爱,--那是一种工作和耐心,对于某些人也许是整整一门科学。
柏拉图:勇敢是一种保持。
我想爱也一样
听了几个版本,这版讲的最清楚。还有足够的剧透引人希望读原著,做一番心灵朝拜
正在阅读,谢谢分享。
让人放不下
這是心理與哲學的巨著,為何有著偉大心靈的民族後裔現在竟然正在侵略同是斯拉夫民族的兄弟?
伟大的民族受到苦难折磨太久了,恶与善在他们身上共存
斯拉夫造就苦難,苦難塑造大師,大師締造俄羅斯,俄羅斯人則印證了這一切。
謝謝你的解說
謝謝~~
🙏🏻
👍👍👍👍👍
写得很好