Василий Аксёнов. "Зима тревоги нашей". 1983 год.

"Всё это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?
В час утра, чистый и хрустальный,
У стен Московского Кремля,
Восторг души первоначальный
Вернет ли мне моя земля?
Иль в ночь на Пасху, над Невою,
Под ветром, в стужу, в ледоход -
Старуха нищая клюкою
Мой труп спокойный шевельнет?
Иль на возлюбленной поляне
Под шелест осени седой
Мне тело в дождевом тумане
Расклюет коршун молодой?
Иль просто в час тоски беззвездной,
В каких-то четырех стенах,
С необходимостью железной
Усну на белых простынях?
И в новой жизни, непохожей,
Забуду прежнюю мечту,
И буду так же помнить дожей,
Как нынче помню Калиту?
Но верю - не пройдет бесследно
Всё, что так страстно я любил,
Весь трепет этой жизни бедной,
Весь этот непонятный пыл!"
Александр Блок 1909 г.
Василий Павлович Аксёнов (20 августа 1932, Казань - 6 июля 2009[1], Москва) - русский писатель, драматург и сценарист, переводчик, педагог.
«Аксёнов всегда был модным. Ему удалось то, о чём мечтают все писатели, - перешагнуть границу поколений. Он покорил всех - и романтических читателей журнала „Юность“, и бородатых диссидентов, и сегодняшнюю Россию» (Александр Генис).
Аксёнова в ту пору называли знатоком городского быта. «Есть „деревенщики“, а в городе он, Аксёнов». (Георгий Садовников. Мой одноклассник Вася / «Василий Аксёнов - одинокий бегун на длинные дистанции»).
«Аксёнов в Америке так и остался известным писателем для узкого круга. Подозреваю, что он хотел быть автором американского бестселлера и весьма огорчился, что ничего не получилось. По моему разумению, даже теоретически не могло получиться. Чтоб создать американский бестселлер, надо писать плохо и о глупостях. А вот этого Аксёнов, при всём старании, не сумеет». (Анатолий Гладилин. Аксёновская сага).
«Талантливый белоручка. Жизни не нюхал…» (Виль Липатов).
«Аксёнов - это свинг, свингующий ритм, раскачка, джаз и джазовая необязательность стиля». (Дмитрий Быков).
«Рядом с Аксёновым хотелось быть лихим бунтарём, космополитом, битником, стилягой. Казалось, что он вечный. На быстрой перемотке мелькнуло десятилетие суеты, когда Василий Палыч привычно был где-то на расстоянии звонка. В любой момент можно было снять трубку и набрать номер. В 2007-ом совсем рядом с пропастью смертельного расставания мы начали говорить о новой публикации. Аксёнов думал написать в „Андрее“ что-то детективное о соблазнах своего американского маршрута. Хотел снова сверкнуть нам блестящими созвездиями слов, блеснуть синими глазами с портрета автора, но не успел…» (Алексей Вейцлер).
Архив "Радио Свобода" - catalog.archiv...