Июньское утро на Патриарших (Ко дню рождения поэта Роберта Рождественского)

Мне,
будто плаванье кораблю,
слово: «люблю!»
Роберт Рождественский. «Письмо в ХХХ век»
Москва. Начало лета. Время сирени. Раннее утро. Патриаршие пруды. Для нашей скромной съёмочной группы это не просто одна из модных локаций. И не только место обитания расхожих литературных легенд. Так сложилось, что этот уголок Москвы - часть нашей с оператором Иннокентием Свицыным обычной человеческой жизни, место воспоминаний о том, что когда то происходило с каждым из нас под сенью этих вековых лип, и повод для размышлений о том, чего так и не случилось, и произойдёт ли когда-нибудь. Как оказалось, жизнь не такая уж и оторванная от земного штука, чтобы вопреки всем этим сложностям поиска взаимопонимания, весь свой век, как писал поэт Роберт Рождественский, «хрипеть, стиснув зубы: Люблю…» Но всё же утро - главное время суток для Рождественского, и поэтому хотя бы ненадолго хочется поверить, что это момент пробуждения уснувших чувств и утерянных надежд. А может быть это всего лишь вежливость безнадёжности… Но, оказавшись вдруг на просыпающихся после недолгого июньского сна Патриарших, окружённых буйством сирени, ты вновь, словно в первый раз, с особым чувством произносишь искренние слова Утреннего Стихотворения поэта-романтика.
20 июня 1932 года родился поэт Роберт Рождественский.