Di sebuah desa kecil yang dikelilingi oleh hamparan sawah hijau dan pepohonan rindang, tinggal seorang perempuan muda bernama Ayu. Pada usia 27 tahun, Ayu sudah menanggung beban hidup yang tidak ringan. Dia adalah seorang janda yang tinggal bersama ibunya, Nyai, seorang wanita tua yang sakit-sakitan. Rumah mereka berdiri di ujung desa, sebuah gubuk sederhana berdinding bambu dan beratap rumbia yang sudah mulai lapuk dimakan waktu.
Setiap pagi, Ayu bangun sebelum fajar menyingsing. Dengan langkah ringan, ia menuju sumur tua di belakang rumah untuk menimba air. Udara dingin menusuk kulit, tetapi itu tidak menghentikannya. Ia mengisi ember demi ember, lalu membawanya ke dapur untuk memasak ai...